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El caracol y la sirena de Octavio Paz:
una lectura «surrealista» de Rubén Darío
ALFONsO GARCíA MORALES
Universidad de Sevilla
Los lectores de Octavio Paz saben muy bien que una de las líneas que
atraviesa de principio a fin su extensa y variada obra es la reflexión sobre la
modernidad, tanto sobre la modernidad literaria como sobre la modernidad
histórica así como las complejas relaciones entre ambas, entre lo que él mis-
mo llamó, en un sentido amplio, «poesía e historia». Esta indagación no fue
un ejercio puramente teórico, sino una necesidad personal: una forma de
entenderse, definirse y finalmente justificarse como intelectual y poeta en
las circunstancias concretas del siglo XX. Paz fue consciente de que al his-
toriar la poesía moderna, al identificar sus conflictos y hacer la crítica de sus
representantes no hacia sino hablar de sí mismo, empeñado, según sus pala-
bras, en «una exploración de mis orígenes y una tentativa de autodefinición
indirecta»’, en «la búsqueda —¿la invención?— de una tradición»2.
Recientemente Anthony Stanton ha profundizado en este aspecto fundamen-
tal de la obra poética y ensayística de Paz, en las múltiples formas en que
éste inventó la tradición moderna, descubrió o creó a sus precursores y, con-
cretamente, releyó o reescribió a Francisco de Quevedo y a Luis Cernuda3.
Mi intención es estudiar de qué manera Octavio Paz volvió sobre el que sue-
Los hijos del limo, Obras completas. Edición del autor, Vol. 1 (La casa de la presen-
cta. Poesia e historia), México, Círculo de Lectores-FCE, 1994, pág. 358.
2 0. Paz. «Algunos comentarios», A. Castañón et al. Octavio Paz en sus «Obras Com-
pletas», México, CNCA-FCE, 1994, pág. 75.
Inventores de tradición: ensayos sobre poesía mexicana moderna, México, El Colegio
de México-FCE, 1998.
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le ser considerado el fundador de la modernidad poética hispánica: Rubén
Darío, a quien dedicó en 1964 «El caracol y la sirena», un ensayo importante
tanto dentro de su propia obra como de la bibliografía dariana, en el que me
centraré.
Antes debo referirme a un articulito titulado «El corazón de la poesia»,
escrito por Octavio Paz en 1943, en el momento en que culmina y se cierra
su conflictiva etapa juvenil. De hecho, aunque es un homenaje a Darío, «El
corazón de la poesía» nació como consecuencia de las complejas polémicas
de esos años, que trato de resumir brevemente. A medidados de 1941 se había
publicado Laurel, la célebre Antología de la poesía moderna en lengua espa-
ñola, recopilada por Xavier Villaurrutia, con la colaboración de Paz y de los
españoles exiliados Emilio Prados y Juan Gil-Albert4. La intención primera
habla sido realizar una antología amplia e integradora, que recogiese la tradi-
ción moderna de la poesía en español, tanto de Hispanoamérica como de
España, y que reafirmase, en el momento gravísimo de la Segunda Guerra
Mundial, la fe en la poesía frente a los desgarramientos de la historia. Pero
por su propia naturaleza, por la carga polémica que contiene toda antología,
y sobre todo por las extremas tensiones personales, estéticas y políticas que
enfrentaban a los escritores concentrados en México, Laurel resultó una bom-
ba y sus consecuencias inmediatas se dejaron sentir durante al menos los dos
años siguientes. Octavio Paz, desde su temprana aparición en el mundo lite-
rario en 1931, se había esforzado por mantener un dificilisimo, precario equi-
librio entre las distintas opciones teóricas que dividían a los escritores, entre
los extremos del cosmopolitismo y el nacionalismo, la pureza y la revolución.
Laurel y las circunstancias del momento le obligaron si no a definirse con
claridad y simpleza, si a decantarse en la práctica. De una parte lo llevaron a
la caída en desgracia, al enfrentamiento y finalmente a la ruptura con su ami-
go y protector Pablo Neruda, entonces cónsul en México, que se negó a figu-
rar en la antología. De otra lo empujaron a alinearse públicamente junto a
Villaurruija y los antiguos Contemporáneos, tan influyentes sieffipre sobr&éi,
Vid. LaureL Antología de la poesía moderna en lengua española, pról. de Xavier
Villaurrutia, México, Séneca, 1941. Sigo la 2~ ed., México, Trillas, 1986, que contiene el epí-
logo escrito por Paz en 1982 «Laurel y la poesía moderna», págs. 483-5 lO. Vid, también O.
Santonja. «Una antología conflictiva (Algunos incidentes)», Al otro lado del mar Bergamíny
la editorial Séneca (México, 1939-1949), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores,
1997, págs. 167-194, y A. Stanton. «Tres antologías: la formulación del canon», op cii., págs.
21-60.
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y a sostener más combativamente ideas por las que estos habían luchado en
minoría en México desde la década de los veinte: la afirmación de la univer-
salidad de la cultura mexicana, que empezaba por el reconocimiento de su
raíz hispánica, frente al nacionalismo postrevolucionario; la afirmación de la
autonomía de la literatura, de su intrínseco valor moral, «revolucionario» en
sí, frente a las opciones políticas partidistas5. Paralelamente —según insisti-
ría Paz más tarde— se acentuó su desengaño del socialismo, al menos del
socialismo burocrático soviético, lo que aún tardaría en manifestarse. Las
disensiones políticas y personales pusieron fin a la revista literaria Taller, que
él dirigía; poco después dejó su colaboración en el diario de izquierda El
Popular por otra en el más independiente Novedades; y en 1943 contribuyó,
junto a Villaurrutia, a fundar El H~o Pródigo, una revista abierta a Europa y
defensora de la imaginación frente a las exigencias de la política inmediata.
Los ataques de los entonces poderosos partidarios de un arte nacionalista e
ideológico contribuyeron a que arraigase en Paz una conciencia de disiden-
cia, una íntima identificación con la imagen del intelectual moderno como
disidente, que lo acompailó siempre.
En agosto de 1943 Neruda se despidió de México con una crítica a la
«absoluta desorientación y falta de moral civil» de sus poetas, que el grupo
de El H~o Pródigo no podía dejar pasar por alto. Paz le replicó desde Letras
de México en su «Respuesta a un cónsul»; inmediatamente después publicó
en Novedades dos artículos: «Espejo del alma» y el citado «El corazón de la
poesía», en los que retomaba el origen de la polémica. «Releer Laurel. Anto-
logía de la poesía moderna en lengua española puede parecer en estos tiem-
pos tarea yana, cuando no pecado contra las consignas de ciertos sultanes de
la poesía», empieza el primero, en clara alusión a Neruda6. Paz reafirma el
Sigo las ideas expuestas por Rosa García Gutiérrez tanto en su tesis Contemporáne-
os: la otra novela de la Revolución Mexicana, Huelva, Publicaciones de la Universidad (en
prensa), como en la Ponencia«Octavio Paz y los Contemporáneos (1931-1943). Una revisión»,
presentada en «Octavio Paz. La cultura hispánica en el fin de siglo. Homenaje a Giuseppe
BeHini y Luis Sáinz de Medrano», Universidad Complutense de Madrid, 20-23 de abril ¡999.
Resultan también imprescindibles, además de los ensayos retrospectivos del propio Paz sobre
su etapa mexicana de formación, como eí ya citado sobre Laurel y el que dedica a Taller, la
introducción de E. M. Santí a O. Paz. Primeras letras, Barcelona, Seix Barral, 1988, 15-59, y
A. Stanton. «La prehistoria estéticade Octavio Paz: los escritos en prosa (1931-1943)», Litera-
tura mexicana, Vol. II, n0 1, 1991, págs. 23-55.
«Espejo del alma» (Novedades, 23 de agosto 1943), en Primeras letras, cd. cit.,
pág. 349.
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propósito inicial de los compiladores: «mostrar la comunidad de la palabra
poética de América y España»; hacer ver la poesía moderna en lengua espa-
ñola como un ser vivo «que posee, por encima de la diversidad de los acen-
tos y del antagonismo de los individuos o de las tendencias, un tono propio,
una fisonomía y un corazón»; revelar que la modernidad, de acuerdo a la
forma no rupturista en que los Contemporáneos la entendieron, vive tanto de
«aventura» como de «tradición»7. Los verdaderos escritores modernos rom-
pen con lo superficial de la tradición, para continuar sus líneas más cons-
tantes y profundas; saben —dice, citando a Darío sin nombrarlo— «escuchar
el latido de su corazón —“siento en roca, aceite y vino, yo, mi antigúe-
dad”»8. Con lo que adelanta la metáfora que da título al artículo siguiente.
«El corazón de la poesía» comienza con una explicación y defensa, una nue-
va explicación y defensa del cosmopolitismo de Darío: «La poesía moderna
principia con un nombre: Rubén Darío. En su tiempo se juzgó extranjera su
obra. Los españoles le reprochaban su «afrancesamiento»; los americanos,
su europeísmo»9. Al contrario de tantos defensores de Darío, Paz no trata de
contrarrestar tales argumentos subrayando los elementos españoles o ameri-
canistas de su obra, sino que reafirma el valor de este europeísmo basándo-
se en ideas puestas en circulación por los Contemporáneos y muy concreta-
mente por Jorge Cuesta en ensayos como «El clasicismo mexicano» (1934).
Los casticistas no comprendieron que «la función del modernismo america-
no consistió en recordarle a España su perdida universalidad»10; «los críticos
americanos de Darío, por su parte, parecían ignorar que nuestro continente
es una creación de Europa en un sentido literal»11. América es una invención
del Renacimiento, nace en un momento universal de España, de ahí que la
mejor tradición americana —piensa Cuesta, piensa Paz— se identifique con
el espíritu europeo o moderno, hecbo de avidez y de insatisfacción, de ins-
tinto crítico12. La defensa de Darío concluye así con una autodefensa explí-
cita: «Este es el sentido de nuestro «europeísmo» y éste es el sentido del de
Ibid., págs. 349-351.
8 ¡bid., pág. 349. La cita pertenece al poema «~Eheub>, de El canto errante (1907),
seleccionado en Laurel. A lo largo del articulo hay tácitas pero claras alusiones a otros poe-
mas de Dario incluidos en la antología.
«El corazón de la poesía» (Novedades, 30 de agosto 1943), ibid, pág. 352.
0 Ibid.
¡bid., pág. 353.
2 Vid. R. García Gutiérrez. «Ulises vs. Martín Fierro (Notas sobre el hispanismo lite-
rario de los Contemporáneos)», Literatura Mexicana, Vol. VII, n0 2, 1996, págs. 438-440.
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Rubén Darío»’3; con lo que Paz se apropia de su prestigiosa figura con finespolémicos —una vez más un clásico es utilizado como arma arrojadiza—, y
hace frente común con los Contemporáneos. La segunda parte del artículo es
una caracterización de Dado. No sólo como escritormoderno y en ciertos sen-
tidos vigente, ya que —como dijo Villaurrntia en el prólogo a la antología--
su propio espíritu europeo o critico lo llevó más allá del modernismo de escue-
la: «El poeta de Cantos de vida y esperanza no sólo es el inventor del moder-
nismo sino, por encima de todo, el padre de la poesía moderna en español. Su
poesía es como un corazón que alimenta con su sangre a todos los poetas que
le suceden en el tiempo»>4. También como un escritor cuya imaginación apa-
rece regida p¿r el mar y cuyo corazón es, nueva metáfora, una caracola:
Todos viven en él. Su corazón los concentra y su palabra los empu-
ja. Unos son piedra, otros el cielo, el viento, el fuego; él es el mar. Su
corazón es una caracola y en ella, junto al latido de su corazón, oímos
el flujoy reflujo infinitos de] mar, el latido inagotable de las aguas pri-
meras, origen de la vida. Esa caracola es un testimonio de nuestro naci-
miento y en ella están inscritos los signos de nuestro destino’5.
Son palabras en las que resuena el verso final del poema «Caracol» de
Darío: «(El caracol la forma tiene de un corazón)»; las ideas de Gaston
Bachelard sobre la imaginación de la materia que precisamente entonces esta-
ban dándose a conocer y que siempre atrajeron a Paz; pero sobre todo, la
caricatura lírica sobre el Darío marino que Juan Ramón Jiménez habia publi-
cado en 1940 en Letras de México y que acababa de aparecer al frente del
libro Españoles de tres mundos: «Siempre fue para mí mucho más ente de
mar que de tierra <...) Sin duda su instrumento sonoro favorito era el caracol.
Su poesía ¿no es una cantata de caracol y lira?»16. De esta manera «El cora-
‘~ «El corazón de la poesía», ed. cit., pág. 353.
‘‘ Ibid.
‘~ Ibid., pág. 354.
~ «Rubén Dario», publicado en Letras de México, n0 16, 15 de abril 1940, págs. 1-2, fue
incluido en Españoles de tres mundos. Viejo Mundo, Nuevo Mundo, Otro Mundo, Buenos
Aires, Losada, 1942; así como en la reconstrucción del proyecto de Juan Ramón, por la que
cito: Mi Rubén Darío (1900-1956), cd. A. Sánchez Romeralo, Moguer, Fundación Juan Ramón
Jiménez, 1990, pág. 43. Curiosamente «Caracol», de Cantos de vida y esperanza, no figura en
Laurel. Vid, también G. Bachelard. Leau el les réves. Essai sur 1 imagination de la matiére,
Paris, Librairie José Corti, 1942.
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zón de la poesía», aunque nacido en circunstancias muy concretas, planteaba
ya dos aspectos: la apropiación personal e interesada de Darío y su interpre-
tación a partir de la imagen de la caracola, sobre los que Octavio Paz volvió
al cabo de veinte años, desarrollándolos y dándoles un sentido nuevo y más
profundo en «El caracol y la sirena».
Este fue un tiempo intensísimo en la biografía intelectual de Paz, del que
sólo me interesa recordar, por su radical importancia y para entender lo que
sigue, su aceptación y asimilación personal del surrealismo, que se convirtió
en el centro, al menos en uno de los centros, que le ayudaron a definir su
visión del mundo y su poética, así como su idea de la tradición literaria
moderna. Después de su salida de México y su experiencia en los Estados
Unidos (1944-45), durante su estancia en París (1945-1951), superadas ya las
resistencias o precauciones ideológicas que lo habían mantenido inicialmen-
te alejado del surrealismo, Paz conoció a André Breton. Su incorporación tar-
día al movimiento, su propia formación en la poesía moderna hispánica (Con-
temporáneos y Generación del 27 especialmente), así como su conocimiento
del modernism angloamericano (Ezra Pound y sobre todo T. 5. Eliot), hicie-
ron que Paz asimilase el surrealismo más como ética que como estética,
menos como un estilo que como una actitud general del espíritu humano y
una vía de salida de la crisis de la modernidad17. Hay que subrayar, además,
que el Breton que él conoció y por el que se sintió especialmente fascinado
fue el autor de Arrane 17 (1947), que de manera cada vez más decidida
exploraba la vinculación del surrealismo no sólo con la corriente de los
románticos visionarios y sus sucesores malditos, sino con la antigua tradición
oculta; el Breton postrero, que tras el derrumbe de sus ilusiones políticas
revolucionarias y en medio del infierno frío de la posguerra, siguió afirman-
do el carácter disidente, marginal, siempre herético del surrealismo, pero
también vio llegar la hora de la dispersión y el ocultamiento, la continuidad
silenciosa y secreta de su movimiento. Intuiciones de las que, creo, Octavio
Paz partió para modelar sus ideas sobre las relaciones entre la tradición
moderna y la tradición oculta, así como su concepción de la postvanguardia
‘~ Además de los propios ensayos de Paz sobre el surrealismo, reunidos ahora en el
Tomo II de sus Obras completas, y entre la extensa bibliografia sobre el tema, vid, especial-
mente J. Wilson. Octavio Paz: A Study ofhis Poetics, Cambridge, Cambridge Ul~ 1979 y Octa-
vio Pa2, Boston, Twayne, 1986, págs. 27-73. Para la «recepción distorsionada» del surrealismo
que, por razones fundamentalmente ideológicas, experimentó el Paz juvenil y otros escritores
hispanoamericanos, vid. E. M. Santí, op cit., pág. 46.
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como una vanguardia otra, desengañada, dispersa y secreta, más interesada
en explorar que en inventar.
Estos veinte años fueron también un tiempo de desarrollo de los estudios
sobre Darío y el modernismo, algunos de los cuales Paz —sin afán de espe-
cialista— no pudo dejar de conocer. Menciono como ejemplos los tres úni-
cos libros citados en «El caracol y la sirena», todos ellos publicados por el
Fondo de Cultura Económica en torno a los años en que Paz regresó a Méxi-
co y fue becario en el Colegio de México (1953-1958): la edición de la Poe-
sta de Rubén Darío realizada por el poeta nicaragilense e investigador del
Colegio, Ernesto Mejía Sánchez, con prólogo de Enrique Anderson Imbert,
de 1952; la Breve historia del modernismo que Max 1-lenríquez Ureña publi-
có en 1954; y la Historia de la literatura hispanoamericana, del mismo
Anderson Imbert, del 61. Además, aunque las discusiones sobre el tema se
limitaban ya prácticamente al ámbito académico, ocasionalmente interve-
nían en ellas creadores interesados en definirse frente a la tradición. Así, en
1960 Luis Cernuda reavivó la polémica desde su exilio mexicano, al negar
rotundamente a Darío como un clásico vigente, fundamentalmente por con-
siderarlo heredero de la poesía francesa, o de lo peor de la poesía francesa
(el romanticismo más externo, el parnasianismo, nunca el simbolismo), de
influencia nefasta para la española y opuesta a la anglogermánica, cuyo
romanticismo él identificaba como el arranque de la poesía auténticamente
moderna18. La reflexión en torno a la labor del fundador Darío se iba ani-
mando a medida que se acercaba el centenario de su nacimiento en 1967 y
que la literatura hispanoamericana iba alcanzando su mayor reconocimiento
internacional. En este sentido es indudable la oportunidad de «El caracol y
la sirena», firmado en Delhi en octubre de 1964 y publicado al mes siguien-
8 Los textos fundamentales de la polémica aparecen reunidos en C. M. Bowra, A.
Torres Rioseco, L. Cernuda y E. Mejia Sánchez. Rubén Darío en Oxford, Managua, Acade-
mia Nicaragúense de la Lengua, 1966; aunque el ensayo de Cernuda sólo cobra verdadero
sentido situándolo dentro de su obra crítica global. Conviene también saber que el poeta y
crítico dariano Ernesto Mejía Sánchez no publicó su respuesta a Cernuda hasta después de
la muerte de éste en 1963, para no enturbiar su amistad. Para una discusión reciente sobre
la vigencia de Darío como modelo poético y su consideración entre poetas posteriores del
mundo hispánico, vid. N. Binns. «Entre la historia literaria y la poesía: vigencia y anacro-
nismo de Rubén Darío», en A. García Morales (ed.). Rubén Darío. Estudios en el Centena-
rio de «Los raros» y «Prosas profanas», Sevilla, Secretariado de Publicaciones de Ja Uni-
versidad, 1998, págs. 217-239.
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te en Revista de la Universidad de México, y que constituye una síntesis y
una aportación personal, reelaboración crítica de lecturas darianas anteriores
—incluyendo tácitamente la del recién fallecido Cernuda—, y apertura de
nuevos caminos.
Puede que no sea inútil recordar, en el momento de abordar el ensayo, su
carácter intrínsecamente literario, el hecho de que en él las ideas se expresan
u originan a partir del ritmo, de un ritmo global en el que concurren una
estructura rigurosa y digresiva a la vez; una prosa variada, en la que sin
embargo predomina la frase breve y epigramática (una de las razones de que
sea tan citable); y una serie de imágenes que, desde el mismo titulo, van
haciendo concreto lo abstracto y atraen al lector por su capacidad de suge-
rencia. Para usar palabras características de Paz, este ensayo oscila entre el
pensamiento discursivo y el antidiscursivo, está dictado también por esa «otra
coherencia», la analógica, llena de resonancias mágicas y esencialmente rít-
mica. Y como el propio caracol, es en sí un microcosmos que resume múlti-
ples aspectos de la obra total del autor.
El ensayo consta de dos partes independientes, aunque complementa-
rias: la primera está dedicada al modernismo hispanoamericano en gene-
ral; la segunda, a Rubén Darío. Es fácil observar que lo que interesa a Paz
es explicar el modernismo como parte de la modernidad y a Darío como
escritor moderno; pero no sólo eso, lo que le interesa más concretamente
es explicarlos dentro de lo que considera la «verdadera» tradición moder-
na, que empieza en el romanticismo y culmina en el surrealismo. Sobre la
primera parte sólo diré que es una exposición sintética, una verdadera ver-
sión en miniatura de sus ideas básicas sobre la modernidad poética, tal
como se venían gestando desde sus primeros años y se habían adelantado
en partes de la primera edición de El arco y la lira (1956)0 en ensayos de
Las peras del olmo (1957); pero también tal como se desarrollarán poste-
riormente, en la segunda edición de El arco y la lira (1967) y sobre todo,
de forma más profunda y relativamente sistemática, en Los hijos del limo
(1974). Entre otras cosas, esta primera parte de «El caracol y la sirena»
contiene ya el esquema narrativo tripartito a partir del cual Paz ordena
siempre la historia de la poesía moderna: nacimiento en el romanticismo,
metamorfosis hecha de prolongación y transgresión, lo que más tarde lla-
mará «metáfora», en el fin de siglo, culminación en las vanguardias. Tam-
bién la aplicación de este esquema a la peculiar evolución del mundo his-
pánico, donde los conflictos y las expresiones de la modernidad no se dan
hasta el segundo momento. «El romanticismo en lengua castellana fue una
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escuela de rebeldía y declamación, no una visión»’9. A diferencia del
romanticismo alemán e inglés, «el verdadero» según Paz, el hispánico no
supo o no pudo concebir la poesía como el nuevo principio sagrado capaz
de rivalizar con el espíritu crítico moderno y de sustituir a los antiguos
principios religiosos. Falta en él «la conciencia del ser dividido y la aspi-
ración hacia la unidad» (139), esto es, falta la contradicción que subyace
en toda la poesía moderna y que Paz trató de formular de diferentes mane-
ras: «oscilación entre poesía de soledad y poesía de comunión», según la
expresión de su conocida conferencia juvenil; «diálogo entre ironía y ana-
logía», de acuerdo a la terminología más empleada en sus libros de madu-
rez. Hasta el modernismo los escritores hispánicos no empiezan a sentir
verdaderamente la experiencia moderna del «vacío», de la «ausencia», del
«tiempo desencarnado», origen de sus nostalgias y búsquedas diversas,
que pueden resumirse en su «nostalgia de la verdadera presencia» o, de
acuerdo a una expresión de procedencia surrealista, en «la búsqueda del
origen», del «verdadero principio». Además, Paz enlaza la estética moder-
nista con sus motivaciones espirituales; la vuelta al ritmo de los modernis-
tas con su redescubrimiento de la analogía, la más antigua visión religio-
sa: «El modernismo —sentencia brillantemente— se inicia como una
estética del ritmo y desemboca en una visión rítmica del universo» (148).
Y termina: el modernismo no sólo fue el acceso de la poesía hispanoame-
ricana a la independencia («la primera aparición de la sensibilidad ameri-
cana en el ámbito de la literatura hispánica») y en general de la poesía his-
pánica a la modernidad («recreó los lazos entre la tradición española y el
espíritu moderno»); esto ya había sido suficientemente probado por una
parte importante de la crítica anterior, para él hay algo más:
el movimiento de los poetas hispanoamericanos está impregnado de
una idea extraña a la tradición castellana: la poesía es una revelación
distinta a la religiosa. Ella es la revelación original, el verdadero
principio. No dice otra cosa la poesía moderna, desde el romanticis-
mo hasta el surrealismo. En esta visión del mundo reside no sólo la
originalidad del modernismo sino su modernidad (148).
9 «El caracol y la sirena: Rubén Darío», Obras completas. Edición del autor, Vol. III
(Fundacióny disidencia. Dominio hispánico), cd. cit, pág. 139. En adelante las citas del ensa-
yo se harán entre paréntesis en el texto.
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La segunda parte, dedicada ya específicamente a Rubén Darío, comien-
za por una presentación de su carácter literario y personal. Darío aparece
como un cruce entre poetas representativos y contrarios, auténticos mitos de
la modernidad, tanto de la tradición angloamericana como de la francesa:
entre el Edgar A. Poe ultraterrestre y desdeñoso del mundo americano y el
panteísta y épico Walt Whitman, o —como dijo el propio Darío («con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo»20)—— entre el elocuente y profético VictorHugo y decadente Paul Verlaine. Como un cruce entre las diversas tenden-
cias del momento: «Nacida en pleno fin de siglo, su obra es la de un román-
tico que fuese también un parnasiano y un simbolista. Un parnasiano: nos-
talgia de la escultura; un simbolista: presciencia de la analogía» (150). Y en
fin, como un fruto del mestizaje racial y cultural: un híbrido, un ídolo raro,
un monstruo. «¿No son monstruosas la hermosura moderna y la más anti-
gua?» se pregunta entonces Paz (150), haciéndose eco de la paradoja plan-
teada por el propio Darío, quien se definió como «muy moderno y muy anti-
guo»21; y retomando la idea de Baudelaire sobre la modernidad como la otra
cara de la belleza, como una tradición diferente a la grecolatina, a la tradi-
ción central de Occidente, una idea que Paz desarrolló en Los hijos del limo,
cuando habló de la modernidad como tradición heterogénea y plural, de la
novedad de lo muy antiguo y de la persistente corriente arcaizante del arte
moderno.
Tras la presentación sigue un resumen biográfico y critico de la evolu-
ción, etapas y libros fundamentales de Darío. La imagen del poeta como sín-
tesis de tradiciones diversas se completa con la del poeta como viajero y, en
menor medida, como «traductor»; todos ellos, a su vez, rasgos del prototipo
de poeta moderno hispanoamericano que va a volver a ser encarnado por
Vicente Huidobro en la vanguardia y por el propio Paz en la postvanguardia.
En realidad es una imagen esencialmente idéntica a la que Dario, fundador
también en esto, forjó de si mismo a lo largo de su obra, sobre todo en sus
poemas y prosas autobiográficas finales, y que han heredado gran parte de
sus críticos, a los que Paz sigue a través de Anderson Imbert. Pero esto es tan
sólo el punto de partida. Ya dije que Paz no se limita a presentarlo como
escritor simplemente moderno. Lo específicamente nuevo y arriesgado de su
ensayo no está aquí, sino en la lectura que, con todas las cautelas que caben
20 «Yo soy aquel...», en Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, cd. cit.,
pág. 248.
2i Ibid
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entre dos comillas, me atrevo a llamar «surrealista» de la poesía dariana. Paz
no podía, claro, descubrir a Dado, pero sí redescubrirlo; volver con nuevos
ojos sobre el Darío modernista institucionalizado para terminar viendo y
mostrando otro Darío, que a lo largo del ensayo es calificado como el «ver-
dadero», el «mejor y menos conocido», el «secreto y oculto», encarnación de
su idea del mejor y menos conocido modernismo, de la verdadera tradición
moderna y de la tradición oculta: un Darío visionario, en la tradición de cier-
tos románticos y simbolistas con los que continuamente va a compararlo y, en
último extremo, aunque esto nunca lo dice explícitamente, antecedente del
surrealismo y de él mismo. Se trata de una lectura parcial, que deja de lado
una buena parte de la obra del escritor: no sólo su prehistoria, que cae den-
tro del romanticismo hispánico o superficial; también lo esteticista y precio-
sista, exotista y culturalista del modernismo. Paz se siente más interesado por
la visión modernista que por el estilo, y privilegia decididamente otra parte:
la analogía (el caracol) y el erotismo (la sirena), dos aspectos sobre cuya pro-
funda relación él fue plenamente consciente a partir de su iniciación surrea-
lista. Algo —se encarga de subrayar en varias ocasiones— descuidado por la
crítica tradicional o académica. Para ello se apoya en ciertos, unos pocos poe-
mas concretos en los que, además, encuentra, pese a las distancias, y yo diría:
casi con sorpresa, puntos de encuentro con su propio mundo literario. En la
primera parte del ensayo había introducido una primera valoración general
algo ambigua, al menos reticiente:
El lugar de Dario es central, inclusive si se cree, como yo creo,
que es el menos actual de los grandes modernistas. No es una
influencia viva sino un término de referencia: un punto de partida o
llegada, un límite que hay que alcanzar o traspasar. Ser o no ser
como él: de ambas maneras Darío está presente en el espíritu de los
poetas contemporáneos. Es el fundador (138).
En la segunda parte vamos a ir viendo desplegarse un ejercicio de relec-
tura que es tanto un redescubrimiento como un reconocimiento, y en últi-
mo extremo una invención, pues como ya había dicho Paz en El arco y la
lira:
la experiencia del poema —su recreación a través de la lectura o la
recitación también ostenta una desconcertante pluralidad y heteroge-
neidad. Casi siempre la lectura se presenta como la revelación de
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algo ajeno a la poesía propiamente dicha (,..) Cada lector busca algo
en el poema. Y no es insólito que lo encuentre: ya lo llevaba den-
tro22.
La valoración y la elección que Paz realiza sobre Azul..., el libro que mar-
ca el comienzo oficial del modernismo, no ofrece dudas: «En su tiempo
Azul.. fue un libro profético: hoy es una reliquia histórica. Pero hay algo más:
un poema que es, para mí, el primero que sea realmente una creación, una
obra. Se llama Venus» (151). No es extraño que salve este poema —un sone-
to con versos de 17 sí labas, que recrea la tradición romántica del nocturno—,
incluso que lo sitúe como la piedra inicial de la poesía «verdadera» de Darío.
Su hermosura e importancia ha sido destacada por muchos poetas y críticos.
Cabe apuntar que Juan Ramón Jiménez lo reconoció como una de las fuen-
tes de su escritura, y que fue el primer poema de Darío, y el único de Azul
recogido por Gerardo Diego en la edición de 1934 de su famosa Antología23.
Paz no sólo apreció su extraño ritmo, la sensualidad de sus frases y el brillo
de sus palabras; también lo vio como una creación que trasciende el lengua-
je de época, como la primera expresión dariana de la analogía o correspon-
dencia entre naturaleza, mujer y poesía. «Venus» es el astro, la diosa y la
musa.
Cada una de sus estrofas es sinuosa y fluida como un agua que
busca su camino en la «profunda extensión» (porque la noche no es
alta sino honda). Poema negro y blanco, espacio palpitante en cuyo
centro se abre la gran flor sexual, «como inscrustado en ébano un
dorado y divino jazmín». El verso final es uno de los más punzantes
de nuestra poesía: «Venus, desde el abismo, me miraba con triste
miran> (151-152).
No deja de ser curioso, hasta irónico, que Jason Wilson, uno de los
mejores estudiosos del surrealismo de Paz, al comentar el poema de éste
«Hermosura que vuelve» (Semillas para un himno, 1954), y después de
señalar la huella segura de André Breton, indique que en su verso final,
«Nada más fulges, engastada en la noche», parece haber ecos del verso de
22 El arco y la lira, Obras completas, Vol. 1. ed. cit., pág. 50.
23 Vid. i. R. Jiménez, op. cit, pág. 248, y G. Diego. Antología. Poesía española con-
temporánea, cd. A. Soria Olmedo, Madrid, Taurus, 1991, pág. 93.
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Cernuda en Los placeres prohibidos: «su fulgor puede destruir vuestro mun-
do», y del citado «como inserustado en ébano un dorado y divino jazmín»24.
Cabe, además, recordar que el planeta Venus es un símbolo clave en Piedra
de sol (1957), el poema síntesis de Paz; y es, en fin, otro nombre de Luci-
fer, del triángulo incandescente —el de la libertad, el amor y la poesía—, de
la estrella de tres puntas o emblema de la rebelión surrealista inscrito por
Breton en Arcane 17.
En cuanto a la serie de retratos literarios de época realizados por Darío en
Los raros, es significativo lo que llama la atención de Paz: «En ciertos casos
es asombroso el instinto de Darío: fue el primero que se ocupó, fuera de Fran-
cia, de Lautréamont. (En la misma Francia, si no recuerdo mal, sólo Leon
Bloy y Rémy de Gourmont habían escrito antes sobre Ducasse. Sospecho,
además, que el primer escritor de lengua castellana que alude a Sade, en un
soneto dedicado a Valle-Inclán)» (141). Lautréamont y Sade, dos de los gran-
des malditos, antecedentes de los surrealistas. Paz no dice que la posición de
Darío ante Lautréamont (a quien posiblemente no había leído aún directa-
mente), y en general ante los aspectos más arriesgados del decadentismo, fue
bastante ambigua: atracción, pero también distancia25. En cuanto a lo de
Sade, tan importante en su propia obra, es en la de Darío, efectivamente, epi-
sódico. Y es que en realidad Paz habla también aquí de las preferencias de
Darío a través de sus propias preferencias.
Pero donde su sorpresa es sin duda mayor es ante Prosas projhnas, el
libro central del modernismo en su momento de apogeo. Un libro de época,
atacado como modelo por algunos vanguardistas de la primera hora, que cier-
tamente «a veces recuerda una tienda de anticuario» y que, sin embargo,
«sigue siendo un libro joven», sobre el que «nuestro juicio es diferente al de
24 Vid. J. Wilson. Octavio Paz. A Study..., pág. 82.
25 Paz vuelve a insistir en el papel de Darío como descubridor hispánico de Lautréamont
en el capitulo «Verso y prosa», de la segunda edición de El arco y la lira, Obras completas,
Vol. 1, cd. cit., págs. 109-110. En este sentido Darío se habría adelantado a su propia labor,
cuando desde la dirección de El ¡Ido Pródigo promovió la publicación de la primera traduc-
ción al español de Poesías. Prefacio de un librofuturo de Isidoro Ducasse, Conde de Lautréa-
mont, por José Ferrel (vid. El Hijo Pródigo, n0 6, 15 de septiembre 1943, págs. 511-525, en
Revistas Literarias Mexicanas Modernas, México, FCE, 1983). Sobre el posible conocimien-
to indirecto —a través de Leon BIoy— que tenía Darío de Lautréaniont en el momento de
escribir Los raros, vid. E González Rodas. «Rubén Dario y el Conde de Lautréamont», Revis-
ta Iberoamericana, abril-junio 1977, págs. 375-389, y J. E. Arellano. Los raros. Una lectura
integral, Managua, Instituto Nicaragúense de Cultura, 1996, págs. 149-153.
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la generación anterior» (154) y del que hace un estudio que tiene mucho de
defensa:
Critican su artificio y afectación: ¿se ha reparado en el tono a un
tiempo exquisito y directo de la frase, sabia mezcla de erudición y
conversación? La poesía española tenía los músculos envarados a
fuerza de solemnidad y patetismo; con Rubén el idioma se echa a
andar Su verso fue el preludio del verso contemporáneo, directo y
hablado. Se acerca la hora de leer con otros ojos este libro admirable
y vano. Admirable porque no hay poema que contenga por lo menos
una línea impecable o turbadora, vibración fatal de la poesía verda-
dera: música de este mundo, música de otros mundos, siempre fami-
liar y siempre extraña. Vano porque la manera colínda con el ama-
neramiento y la habilidad vence a la inspiración (155).
Paz deja a un lado lo que considera vano, anticuado: ni una sola palabra
sobre «Divagación», «Sonatina» o «El reino interior», sobre lo versallesco, lo
exotista o los conflictos del alma entre cristianismo y paganismo. Y se cen-
tra en dos poemas: en el admirable «Coloquio de los centauros» y sobre todo
en el aún joven «Yo persigo una forma». Del primero dice tan solo: «En el
espléndido Coloquio de los centauros la sensualidad se transforma en refle-
xión apasionada» (156). Aunque tuvo que leerlo a fondo, los propósitos y
límites de su ensayo le impedirían emprender un análisis de este ambicioso y
complejo poema: de su estructura extensa y circular, de su simbologia y sobre
todo del esoterismo; temas todos de su interés y que abordarían críticos pos-
teriores alertados por sus palabras. (Aprovecho para llamar la atención, al
pasar, sobre un detalle mínimo: el poema erótico de Paz, «Cuerpo a la vista»,
también de Semillas para un himno, contiene un verso —«siempre hay abe-
jas en tu pelo»-—, que puede parecer inspirado en un alejandrino del «Colo-
quio», cuando Reto le dice a Quirón: «aún presas en las crines tienes abejas
griegas»26). Paz sí se detiene en el famoso soneto final de la segunda edición
de Prosas profanas: «Yo persigo una forma», en realidad una nueva y más
26 R. Darío. «El Coloquio de los Centauros», Prosas profanas, ed. cit., pág. 203. El ver-
so de Paz había sido elogiado por J. Cortázar («Octavio Paz: Libertad baja palabra», en A.
Roggiano, cd. Octavio Paz, Madrid, Fundamentos, 1979, pág. 109) y comentado por J. Wilson
como «a stunning line (...) thaí flhses golden hair with honey, bees, sticky sweetness. move-
ment, and even danger This cosmic woman’s sexuality focuses the poet’s cascade of analo-
gies» (Octavio Paz, cd. cit., págs. 43-44).
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madura versión de «Venus», al que considera «el más hermoso del libro»
«resumen de su estética y una profecía del rumbo futuro de su poesía», en el
que «los temas del Coloquio de los Centauros y otras composiciones afines
adquieren una densidad extraordinaria» (156). Sin duda vio en él un poema
iniciático, sobre el camino místico, erótico y poético tantas veces presentes
en su propia obra. Y no se limitó, como habían hecho críticos anteriores, a
señalar la oscilación, característica de Darío, entre la exaltación que plantean
los cuartetos y la duda en que desembocan los tercetos; la interpretó como
una expresión de la búsqueda de la verdadera presencia y de la conciencia de
su imposibilidad, de la oscilación entre analogía e ironía. Además, al comen-
tar los cuartetos («Adornan verdes palmas el blanco peristilo; / los astros me
han predicho la visión de la diosa..»), fue el primero en señalar una fuente
concreta: «Reconnais-tu le TempLe au péristyle inmense,..», los versos de
«Délfica», uno de los sonetos de «Quimeras» de Gérard de Nerval. Él había
descubierto joven la significación de este poeta, seguramente a través del
libro de Albert Béguin Láme romantique et le réve: Essai sur le Rornantis-
me allernand e la Poésiefran~aíse (1939); y de Xavier Villaurrutia, quien en
1942, en un precioso prólogo a su traducción de Aurelia, apuntaba ya la cone-
xión: el «sol negro» de Nerval era lo que Darío llamaba la «luz negra». Des-
de entonces, más aún tras la experiencia surrealista, lo vio como uno de los
románticos que señalaron la verdadera (la mejor) tradición de la poesía
moderna27. «¡Cuánto me hubiera gustado escribir algo sobre Nerval!», se
lamentaba casi al final de su vida, al reunir sus Obras Completas28. Sin
embargo Nerval fue siempre para él una referencia, una estrella fija, que apa-
27 Su maestro Xavier Villaurrutia, que recoge, entre otras, las opiniones de Breton y
Béguin, ya considera a Nerval como el inaugurador de «la verdadera y única corriente del ver-
dadero y único romanticismo», y señala: «Nerval es un poeta de influencia misteriosa y secre-
ta, de posteridad mediata. Su luz es la que Rubén Darío llamaba «la luz negra»; su astro es «el
sol negro» de que e] mismo Neiva] habla en El desdichado, cuando no es Ja luz de la inasible,
muertao desaparecida estrella de Aurelia» («La poesia de Nerval», Obras, México, FCE, 1974,
pág. 903). Su ensayo incluye una traducción propia de «El desdichado». Dario alude a esta luz
mistica, gula de los poetas malditos, en su poema «La Dea», de Prosas profanas. La obra de
Béguin fue traducida al español por Mario Monteforte Toledo para el Fondo de Cultura Econó-
mica en 1954, durante el segundo periodo mexicano de Paz, en el que éste emprende la traduc-
ción de varios sonetos de Nerval. Sobre las relaciones entre la poesía de Pazy la de Nerval, vid.
los comentarios a «Piedra de sol» de Ji M. Fein. Toward Octavio Paz. A Readíng ofBis Majar
Poems, 1957-1976, Lexington, University of Kentucky Press, 1986, págs. 11-40.
28 «Prólogo. Excursiones e incursiones», Obras completas, Vol. 11, ed. cit., pág. 19.
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rece intermitentemente a lo largo de su obra, a través de traducciones,
referencias y homenajes. En El arco y la lira dio una definición de «Délfi-
ca»: «un soneto hermético que es un verdadero templo (en el sentido de Ner-
val: sitio de iniciación y consagración)»29, que bien cabría aplicar a «Yo per-
sigo una forma...», al menos a su arranque. Pues frente a la búsqueda, a la
certeza de la visión de los cuartetos, sucede la duda, el sentimiento de esteri-
lidad e impotencia, que Paz vuelve a poner en conexión con la conciencia crí-
tica de otros grandes poetas modernos: Baudelaire y Mallarmé. Sólo que en
Darlo esta conciencia no se resuelve ni en ironía ni en silencio, sino en pre-
gunta: «Y el cuello del gran cisne blanco que me interroga». Para él «esa
línea vale todo el poema, como ese poema vale todo el libro» (152).
Al abordar Cantos de vida y esperanza y los libros finales, Paz señala la
continuidad, pero también las diferencias formales y temáticas con los ante-
riores. Darío llega a la plenitud verbal; pero ahora —y esto es lo que le inte-
resa subrayar—— la comunicación entre idioma escrito y hablado, caracteristi-
ca de la poesía contemporánea, de su propia poesía, es más intensa. Con todo,
no deja de anotar que en este aspecto Darío fue menos lejos que Leopoldo
Lugones, poeta cuya significación histórica reconoció siempre, especialmen-
te por haber introducido en Hispanoamérica a Lles Laforgue (antecedente, a
su vez, de su admirado T. 5. Eliot) y por haberle mostrado el camino a
Ramón López Velarde, uno de los puntos de partida de la poesía mexicana
moderna (el otro es su «redescubierto» José Juan Tablada). También es el
momento de la reaparición en Darío de la temática histórica, de la preocupa-
ción por el mundo hispánico, lo que lleva a Paz a hacer digresiones sobre la
soledad histórica de América, la relación entre la América hispánica y la sajo-
na, los países desarrollados y subdesarrollados, temas siempre presentes en
sus ensayos políticos. Su valoración sobre este aspecto de Darío es clara: «La
poesía de inspiración política e histórica de Darío ha envejecido tanto como
la versallesca y decadente. Si ésta hace pensar en la tienda de curiosidades,
aquélla recuerda los museos de historia nacional: glorias oficiales apolilla-
das» (164). Ciertamente encuentra excepciones, entre ellas «El Canto de
esperanza», poema contra la guerra (el único de este tipo, por cierto, que
figura en la selección de Darío de Laurel), y que, según Paz, «contiene algu-
nos versos milagrosos, como el inicial: “Un gran vuelo de cuervos mancha el
azul celeste...’» (164). De hecho, apenas unos meses después, en el poema
29 Op ciÉ, pág. 102.
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«Viento entero» (1965), Paz —de acuerdo al método de alusiones y citas
aprendido en Pound y Eliot— utiliza este verso para referirse a la invasión
estadounidense que se estaba llevando a cabo en la República Dominicana, a
la conciencia y la «mancha» de la historia en medio de la celebración del
amor30. Pero en general su fallo sobre el Darío político es negativo: «Tuvo
entusiasmo, le faltó indignación» (165). Añado: en 1974 Paz volvió sobre la
falta de coherencia política de Darío, vacilante siempre entre la rebelión y la
abyección ante el poder. Para entonces su anticomunismo y sus enfrenta-
mientos con la izquierda latinoamericana se habían agudizado y Darío, con
motivo de su centenario, había sufrido algunos juicios negativos en compara-
ción con José Martí. El polemista Paz no deja pasar la ocasión:
Unos, como Martí, fueron incorruptibles y llegaron a] sacrificio;
otros, como el pobre Darío, escribieron odas y sonetos a tigres y cai-
manes con charreteras. Los presidentes latinoamericanos de fin de
siglo: jeques sangrientos con una corte de poetas hambreados. Pero
nosotros que hemos visto y oído a muchos poetas de Occidente can-
tar en francés y español las hazañas de Stalin, podemos perdonarle a
Darío que haya escrito unas cuantas estrofas en honor de Zelaya y
Estrada Cabrera, sátrapas centroamericanos31.
Tras el paréntesis de la historia, Paz regresa y concluye con el que consi-
dera el tema central de Cantos de vida y esperanza y de todo Darío: «Una
gran ola sexual baiia toda la obra de Rubén Darío» (37); cl erotismo conce-
bido como una visión mágica del cosmos. A través de los románticos y sim-
bolistas, e indirectamente a través de las filosofas orientales, pero sobre todo
a través de su propia intuición y sensibilidad, piensa Paz, Darío volvió a ver
a la mujer como la presencia sensible de la totalidad única y plural del cos-
mos; redescubrió así la analogía universal, la más antigua visión religiosa del
hombre, mantenida viva por la tradición oculta. «Esta vena de erotismo mági-
co se prolonga en varios grandes poetas hispanoamericanos, como Pablo
Neruda» (166). Aunque sin duda Paz volvía a pensar sobre todo en si mismo.
Esta manera de concebir el erotismo apenas había sido explorada en los estu-
30 El mismo Paz señala la procedencia del verso en las notas a «Viento entero» que
incluye en sus Obras Completas, Vol. XI (Obrapoética A 1935-1970), cd. cit., pág. 550.
~‘ Los hnos del limo, cd. cit., pág. 412. Parece clara la alusión a Aragon, Éluard o Neru-
da, representativos de ese momento de «deshonor de los poetas» que Paz denuncia insistente-
mente en estos años.
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dios darianos. Pedro Salinas, en su famosa monografia La poesía de Rubén
Darío (1948), babia estudiado como tema mayor del poeta el erotismo, pero
entendido como «erotismo agónico», en lucha, cada vez más agravada en su
etapa final, con su arraigada conciencia de pecado y de muerte. Paz no men-
ciona a Salinas y sobre todo apenas se ocupa de los conflictos de la atribula-
da alma de Darío. Cuando habla de ello en Los hijos del limo, es muy signi-
ficativo cómo lo hace: «Las creencias de Rubén Darío oscilaban, según una
frase muy citada de uno de sus poemas, «entre la catedral y las ruinas paga-
nas». Yo me atrevería a modificarla: entre las ruinas de la catedral y el paga-
nismo»32. De acuerdo a su concepción surrealista y herética de la poesía
moderna, disminuye el cristianismo de Darío, por encima incluso del propio
escritor, y subraya el paganismo, en un sentido amplio de afirmación del
cuerpo y de la visión analógica. También es significativo que entre la poesía
de Cantos y el periodo final, aunque deja constancia de su admiración por
algunos poemas intimistas y meditativos como los «Nocturnos» (que remite
de nuevo a un contexto universal y moderno, anotando su semejanza con
«U Examen de minuit» o «Le Gouffre» de Baudelaire), se detenga funda-
mentalmente en los eróticos y/o herméticos. Entre ellos redescubre el poco
atendido «En el país de las Alegorías...», pero no le interesa su arranque cuí-
turalista y fin de siglo, basado en el mito de Salomé, sino sus turbadores ver-
sos finales: «Pues la rosa sexual! al entreabrirse! conmueve todo lo que exis-
te! con su efluvio carnal! y con su enigma espiritual»33. En el que comienza
«¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla.! —dijo Hugo—, ambrosía más
bien...», repara en la utilización de una imagen («la vida se soporta, ¡tan
doliente y tan corta, ¡ solamente por eso:! ¡roce, mordisco o beso! en ese pan
divino! para el cual nuestra sangre es nuestro vino!»34) ya empleada por el
romántico Novalis, otro de los iniciadores de la verdadera tradición moderna,
y que él mismo había utilizado desde su juventud para ejemplificar la cone-
xión entre la experiencia poética, la amorosa y la religiosa: «el cuerpo de la
mujer es el cuerpo del cosmos y amar es un acto de canibalismo sagrado»
(l66)>~. El ensayo se cierra con una reinterpretación del poema «Caracol»,
32 Ibid., pág. 415.
~ «En el país de las Alegorías...», Cantos de vida y esperanza, ed. cit., pág. 291.
>~ Ibid., pág. 287.
~ Ya en su conferencia «Poesía de soledad y poesía de comunión», Paz había llamado
la atención sobre la fiesta religiosa como participación en la divinidad, como sacramento de
comunión, y la había conectado con el amor y la poesía: «El festín sagrado diviniza lo mismo
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que ya no es sólo un emblema concreto de la poesía de Darío, como había
visto Juan Ramón Jiménez y había repetido él en los años 40, sino, tras su
aventura surrealista, el símbolo de la correspondencia universal y de la poe-
sía en su más amplio sentido. El arco y la lira comienza con una definición
o, mejor, una oración, verdadera letanía dirigida a la poesía, en la que se lee:
«Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y
metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía univer-
sal»36.Todo esto, en fin, este descubrimiento de los valores eróticos y mágicos,
es lo que explica que en esta segunda parte del ensayo Paz vuelva a situar a
Darío con más precisión y a valorarlo más positivamente que en la primera,
como si la relectura, el contacto directo y casi olvidado con su poesía hubie-
ra vencido ciertas resistencias, hasta convencerlo, hasta rescatarlo:
Por su edad, Rubén Darío fue el puente entre los iniciadores y la
segunda generación modernista; por sus viajes y su actividad gene-
rosa, el enlace entre tantos poetas y grupos dispersos en dos conti-
nentes; animador y capitán de la batalla, fue también su espectador y
su crítico: su conciencia, y la evolución de su poesía, desde AzuL..
(1888) hasta Poema del otoño (1910), corresponde a la del movi-
miento: con él principia y con él acaba. Pero su obra no tennina con
el modernismo: lo sobrepasa, va más allá del lenguaje de esta escue-
la y, en verdad, de toda escuela. Es una creación, algo que pertenece
más a la historia de la poesía que a la de los estilos. Dado no es úni-
camente el más amplío y rico de los poetas modernistas: es uno de
nuestros grandes poetas modernos. Es el origen (149).
En 1965 Octavio Paz incluyó «El caracol y la sirena» al frente del libro
Cuadrivio, seguido de otros tantos ensayos sobre López Velarde, Pessoa y
—paradojas del destino o, mejor, de la modernidad— Cernuda, el negador
de Darío; pues los cuatro, dice en el prólogo, están separados y a la vez
unidos por su disidencia ante la estética o la moral de su tiempo, por cons-
a los aztecas que a los cristianos. No es diverso ese apetito al del enamorado y al del poeta.
Novalis ha dicho: «El deseo sexual no es quizá sino un deseo disfrazado de carne humana». El
pensamiento del poeta alemán, que ve en «la mujerel alimento corporal más elevado,>, nos ilu-
mina bastante acerca del carácter profundo de la poesía y del amor: se trata, por medio de la
antropofagia, de readquirir nuestra naturaleza paradisiaca» (El Hijo Pródigo, n0 5, agosto
1943, en Primeras letras, cd. cit., pág. 294).
~ Ed. cit., pág. 41.
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tituir «la tradición de la ruptura», un concepto que empezará a perfilar
enseguida. Para terminar, conviene observar, aunque sea sólo parcialmen-
te y a grandes rasgos, el lugar que ocupa «El caracol y la sirena» en el
orden final que Paz impuso a sus Obras completas, por ser un orden muy
indicativo de su carácter de poeta-critico plenamente consciente de la uni-
dad de su producción y de la constancia con la que reflexioné sobre la
modernidad y construyó una tradición moderna en la que insertarse. El pri-
mer tomo lo tituló «La casa de la presencia. Poesía e historia» y lo dividió
en tres partes que se corresponden esencialmente con sus libros más gene-
rales sobre la poesía: El arco y la lira, Los hijos del limo en medio, La otra
voz, en realidad tres «defensas» de la poesía en el mundo moderno. Los
tres siguientes tomos reúnen ensayos muy diversos sobre aspectos y figu-
ras representativas de la poesía moderna de tres ámbitos o círculos con-
céntricos a los que Paz se sintió perteneciente. El segundo, «Excursio-
nes/incursiones: Dominio extranjero», contiene algunos planteamientos
iniciales sobre la traducción y artículos tanto sobre la poesía moderna
occidental, fundamentalmente angloamericana y francesa, con el surrealis-
mo como centro, como sobre la poesía oriental y ocasionalmente la poesía
clásica, pero siempre entendidas a través de aquélla. El tercero, «Funda-
ción y disidencia: Dominio hispánico», aparte de un prólogo titulado «Uni-
dad, modernidad, tradición» y otras consideraciones generales, arranca con
la citada crónica sobre Laurel, el ensayo «Quevedo, Heráclito y algunos
sonetos» y «El caracol y la sirena». El final estaba en el principio: en su
ensayo seminal «Poesía de soledad, poesía de comunión», publicado en
1943, simultáneamente a «El corazón de la poesía», ya había calificado la
obra «Heráclito cristiano» de Quevedo como «el único poema «moderno»
de la literatura española hasta Rubén Darío»37. Después de «El caracol yla sirena» siguen estudios sobre poetas modernistas, vanguardistas y post-
vanguardistas de Hispanoamérica y España. El mismo esquema que en el
cuarto tomo, «Generaciones y semblanzas: Dominio mexicano», donde a
los ensayos panorámicos siguen sus relecturas modernas de los barrocos
Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juana, y de nuevo un gran salto —indicativo
de la ausencia de modernidad— hasta los (pos)modernistas Tablada y
López Velarde, sus maestros Alfonso Reyes y Contemporáneos y sus com-
~‘ Primeras letras, ed. cit., pág. 300. Vid. A. Stanton. «Octavio Paz y la sombra de Que-
vedo,>, op cit.. págs. 179-204.
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pañeros de generación. Toda una genealogía a partir de la que entender su
propia obra38.Pero más allá de su significación personal y como parte de la obra glo-
bal, en continua expansión de Paz, «El caracol y la sirena» tuvo una repercu-
sión inmediata en los estudios sobre Darío y otros escritores modernistas, que
ya no se siguieron leyendo igual. Su advertencia «La crítica universitaria
generalmente ha preferido cerrar los ojos ante la corriente de ocultismo que
atraviesa la obra de Darío. Este silencio daña la comprensión de su poesía»
(168), fue pronto tenida en cuenta y el esoterismo fUe uno los aspectos privi-
legiados de la bibliografia sobre el tema de los veinte años siguientes. Baste
decir que la tesis más completa hasta el momento, la realizada por Cathy L.
irade: Rubén Darío and the Romantio Search for Unity T>11e Modernist
Recourse to Esoteric Tradition (1983), comienza reconociendo explícitamen-
te el estímulo inicial de Paz39. Y sobre todo, con «El caracol y la sirena» y
los ensayos de la década siguiente, Paz contribuyó de forma decisiva a esta-
blecer la forma actual de entender el modernismo hispánico, como un fenó-
meno específico pero integrado dentro de la modernidad occidental.
38 La importancia de las Obras completas ordenadas y prologadas por Paz para la com-
prensión final de su trayectoria ya fije analizada en las presentaciones que se hicieron en Méxi-
co de los seis primeros tomos durante 1994, con intervención del propio autor Vid. A. Casta-
ñón et al. op. oit, Passim.
~ Existe traducción al español: Rubén Darío y la búsqueda romóntica de la unidad El
recurso modernista a la tradición esotérica, México, FCE, 1986.
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